当海潮来到时,海宁盐官的钱塘江入海口处波澜壮阔。尤其是在每年农历八月十八左右,壮美无比的涌潮吸引着百万的人流前来观赏。如果从杭州湾的湾顶澉浦算起,威猛的钱塘涌潮可沿钱塘江上溯到80公里的地方。科学家们说正是喇叭状的杭州湾和江口处的一个130公里长的沙坎使得钱塘江涌潮名扬天下。
图为2000年农历八月十八出现在老盐仓的回头潮,那是涌潮在撞击堤岸后,又以排山倒海之势翻卷回头形成的巨浪。钱塘江涌潮的破坏力很大。1953年,巨大的涌潮把安置在海宁县盐官一处海堤上的、高出海面6米、重1500公斤的镇海铁牛冲移了十几米远。涌潮掏刷河床,威胁海堤安全。从公元775年到1949年的1100多年间,钱塘江平均每5年发生较大洪潮灾一次。洪灾带来的咸水几度影响到嘉兴、湖州、吴江一带。而土地一旦经咸水浸泡,得四五年才能恢复。
钱塘江有好几个名字,因为河道像“之”字,所以曾被称为“之江”。后来,在曲折的“折”字左边加三点水,成了“浙江”,表示曲折变化的意思,该省省名就源于此。至于“钱塘江”一词,则是公元10世纪吴越国钱武肃王以后的事了。钱塘江发源于安徽省黄山市休宁县内的六股尖,那里溪流纵横,很难分出哪一条是钱塘江的正源。但三四百公里后,钱塘江就变成了一条有规模的大河,又两三百公里之后,就进入寥廓无际的杭州湾。
驱车从杭州出发,几乎贴着钱塘江的江堤向东行驶。涌潮还没到来时的钱塘江江面其实非常平静,江水从容优雅地缓缓东流。江堤下的芦苇丛里,不时有鹭鸟栖落飞起,江中央的几条挖沙船像是沉睡着。这景致,与总是显得过于静谧的西湖竟有几分相像。只有当我摇下车窗,闻见扑面的咸腥味时,才意识到我们正朝大海而去。