学长轻抚笔尖的温柔与自责

在一个阳光明媚的下午，学校的操场上回荡着同学们欢快的声音，而我们正坐在教室的一角，静静地做着数学题。这个时候，我总是特别专注，因为我知道如果能够解出这些难题，就能证明自己的努力没有白费。

就在这时，我突然感觉到一阵寒意从背后袭来。我转过头，只见学长站在门口，他脸上露出了一丝不易察觉的紧张。他的双手紧紧握住了一支笔，这支笔仿佛成为了他心中的重担。

“啊做错一题”，我低声嘀咕自己，不由得有些焦虑。这不是第一次犯错，但每次犯错，都让我深刻意识到学习的重要性。我记得之前学长曾经对我说：“错误是通往成功之路上的阶梯，每一步都要认真走过。”

看到我的表情，学长立刻走了过来。他轻轻地将那支笔递给我，并用一种鼓励的话语安慰道：“别担心，我们一起慢慢来。”他的眼神中充满了理解和支持，让我的内心稍微放松了一些。

然后，他开始向我讲述自己的故事——关于如何在困难面前不断尝试、不断进步，从而最终取得成绩。在讲述中，他的手指不自觉地触碰着那些标志性的考试卷面，那些曾经让他感到无比压力和绝望的地方，如今已经被成就所替代。

随着时间的推移，我渐渐明白了学长给我的启示：学习并不仅仅是一种知识积累，更是一种精神锻炼。每当遇到困难的时候，我都会想起那个阳光明媚的下午，以及学长那份温柔与自责。我学会了珍惜每一次失败，因为它们都是成长过程中不可或缺的一部分。而且，每当有新的挑战出现时，我都会更加坚定地站起来，用那支代表勇气和决断的小小工具——钢笔——书写属于自己的故事。

最后，在我们的课堂上，无论是解题还是讨论，每个人都像是在为自己编织一段段美丽的人生篇章，而这一切，都始于“啊做错一题”后的点点滴滴，一直延续至今天，我们共同创造出的宝贵财富。