在这片广阔而又干旱的土地上，有许多河流，它们从高山深处汩汩涌出，带着生机和活力，穿越了无尽的沙丘和戈壁。在这个过程中，它们见证了自然界最为壮观的一幕——水的奇迹与消逝。塔里木河，这条横贯中国内陆的大河，正是这样一个例子。
它起源于遥远的高山地区，那里的雪花融化成的小溪，不经意间汇聚成了浩瀚无际的大江大海。但当它进入了那片被称作“死海”的戈壁沙漠时，一切都发生了逆转。这里的地面像一张巨大的吸尘器，将每一滴水都吸走不留。日复一日，加之气候干燥、雨量稀少，塔里木河渐渐失去了它曾经那充满活力的模样。
最后，当所有的人眼望着这条看似永恒却又短暂的小生命时，只能目睹它最终消失得无影无踪。在这里，没有人会用悲伤来形容这一幕，因为这是自然界给予我们的另一种奇迹——一种生与灭之间微妙而又强烈的情感体验。这就是塔里木河成为“无尾河”的原因，也是我们对自然力量尊敬与赞叹的地方。而对于那些流过戈壁沙漠却没有归宿的小溪来说，他们也同样值得我们去思考和探索，为他们注入生命力，让它们有机会找到自己的归途。
