构皮纸

一张构皮纸上，有各色野花野草和各种树叶，色彩斑斓、繁花似锦。这是贵州丹寨县石桥村的村民对构皮纸——这一古老手工纸的改良和革新，石桥村人把它命名为“花草纸”，生产方法是在未干的纸浆上直接铺就花草，经特殊处理及自然烘干而成。摄影/黄晓海

王兴武决定代表村里参加比赛。这是一次由贵州省丹寨县有关方面举办的民间工艺大赛，大赛几乎涵盖了丹寨县民间工艺的方方面面：从制作鸟笼到制作银饰，从制作蜡染到制作刺绣，来自全县的艺人们将各显神通，在众人面前展示自己的看家本领。

兴武将要展示的项目是手工制作构皮纸。在丹寨县，构皮纸的制作并非什么独家秘籍，甚至，可以说得上是家喻户晓的大路货。王兴武说，他们家族在丹寨县石桥村已经居住了十八代，而制作构皮纸的手艺，也如同接力棒一样，一代又一代地薪火相传。石桥村是一个有200多户居民的苗族村落，其中像王兴武一样从事构皮纸制作的，就有近50家。在村外一个叫大岩角的地方，每年春节，村民们都要举行一个隆重的祭祀仪式。被祭祀的对象在中国家喻户晓，那就是发明造纸术的东汉人蔡伦。石桥人口耳相传的一个说法是，他们制作构皮纸的手艺就源自这位将近两千年前的古人。历史事实与石桥人的传说略有出入：构皮纸的确是一种由来已久的手工纸。据可靠记载表明，在唐朝，构皮纸的制作正式成型。因此，如果我们把构皮纸称作唐朝飘来的暗香，并不是一种夸张，而是活生生的现实。