上游的黄河平静而舒缓,在山西、陕西两省交界处掉头南下,在中游地区形成千余公里、落差八百多米的急流。就在这里,干流与两岸七十多条支流交汇处,形成了黄河独有的地貌——碛。每一个碛所在地,无一例外地出现了水运的渡口与码头——清中叶到初年,看似险恶的河道,居然是繁荣一时的经济走廊!这看似不可思议的背后,是自然天工与人类文明的天作之合。
黄河一进入晋陕大峡谷,突然变得气象万千起来。早在春秋时期,这条水道就留下了“秦粟输晋,泛舟之役”的记载。这里既是历代漕运的重要码头,同时也浸淫着古老的文化。如今,在浪花翻滚的黄河中游,许多旧时渡口还发挥着交通作用。

悠悠古渡,是黄河与吕梁的约定

2010年夏天,我与作家韩振远一起前往吕梁山黄河岸边的兴县,然后由兴县黑峪口镇沿河南行。接下来的一路,我突然变得莫名兴奋——在山西兴县境内的黄河岸边,我找到了一排分布密集的古渡口。我将大大小小十多个渡口名称标识在一份手绘地图上,它们明确无误地证明了我多年来的一种猜想……

若将黄河中游的河床作一个纵断面图,我们会发现,从内蒙古托克托县河口镇一直到山西垣曲县马蹄窝(黄河从这里出山西,入河南),河床落差达800多米——这就是1000多公里的晋陕大峡谷。黄土高原沟壑纵横,在陆路交通尚不发达的时代,这段水路很可能是一条沟通南北的黄金航运水道。

标签: