遥控器失灵的日子我成了俞家的遥控器

记得那是一个无风的秋日午后，我在俞家的客厅里，手中握着一个普通的遥控器。它看起来并不特别，但它却是连接我和这个家的一道桥梁。我是WRITEAS遥控器朝俞，这个名字听起来像是在嘲笑我，因为在那个瞬间，我成了这个家真正的“遥”控器。

开始时，它只是偶尔失灵，一两次没能调节电视频道，让我们不得不亲自去操作。但随着时间的推移，那些小问题变得越来越频繁，直到有一天，它完全失去了作用。我试图按下每一个按钮，却连续发出一串错误的声音，没有任何实际效果。

那天晚上，整个家庭都因为我的失灵而陷入了混乱。孩子们哭闹，因为他们想看刚播出的动画片；大人们也焦躁，因为他们想追剧。但我什么都做不了，只能眼睁睁地看着大家受苦。

夜色渐浓，我们终于决定将所有设备重启。一切似乎又恢复正常了，但当第二天早晨再次使用时，问题依旧没有解决。那时候，我意识到了自己被赋予了更大的责任——成为这家人的“人形”遥控器。

从此以后，每当有任何事情需要改变，都会有人找上门来问候，然后是我要告诉他们：“抱歉，今天可能有些不顺心。”但这种生活并不是我想要的。我渴望能够回到过去，当时只需要轻轻按下几键，就可以让电视、音响或空调乖巧地听话。而现在呢？一切都好像要靠我的口头指令来驱使。这就是写作成为了我的新生活方式，用文字代替那些无法发挥作用的手势和声音。