在山西旅行，我们通常会首选平遥古城和“大院”系列。如果我们把这些古城和豪华大院的体验以穿过山西而去的大河为背景呢？想象一下那样的画面：开门见大河，穿街即百年；夜宿黄河边，行在黄土塬……这样的体验是有的，在吕梁市临县碛口镇。
碛口镇位于黄河边上，与陕西榆林吴堡县一河之隔，但历史上可比对岸的邻居豪气——过点事就唱大戏，“山西唱戏陕西听”就出自碛口镇制高点的黑龙庙戏台。现在虽然曲终人散，但我在戏台上下周围流连一个小时也没看够。站在台上，可以看到湫水河入黄河尽收眼底，两河并流形成石滩，这就是“碛”，碛口镇由此得名。天下戏台比这里金碧辉煌的有很多，但哪个以孕育了一个文明的大河为布景呢？就这一点，这戏台可以一直骄傲下去。
走下戏台踏着石板路到达镇上，沿黄河排列的头道街二道街已恢复了旧时样貌，过去的票号、店铺、仓库、镖局都标注出来。当地人仍生活其间，门口摆着自产出售的红枣、粉皮、馍馍。一家二楼平台上传出笑语，我顺着外墙台阶攀上，探头看去，一桌饺子蘸醋。一位黑裤白衫的老汉喊着问：美不美？一桌人喊着答：美！老汉说：吃完了扫微信。正觉有趣，一位老妇从里边的屋子走出冲我嚷嚷，我没听懂，但知道她不高兴，我不知怎么脱口而出：“打过招呼了。”老妇闻言点点头笑了，也没追究我和谁打的什么招呼。我起先生气老妇没有来者是客的服务意识，又一想，我不打尖不住店，“窥视”她的家的确可气，这也是 碛口没有完全商业化 的可爱之处吧。相较之下，是我 “油腻” 了。
李家山村依山傍水而建，有10多层窑洞，你家屋顶，他家院落。这是一个避世的地方，现在却因为艺术被激活。在这里，你可以看到不同样式各异的小窑洞，看“财主院”的县长题匾，看大户们装饰精致的小门槛，以及雕花装饰的大门楣。大多数院子落锁了，但站在高处仍然可见影壁、二层绣楼，让人遐想这里男女老少曾演绎出的爱恨情仇。
如果李家山是住宅区，那么离碛口镇一公里以外的是别墅区——位于制高点黑龙庙上的戏台。这座戲台建于明代，在清代重修，看起来融入黄土高原的一派朴素，只要细看才能感受到“低调奢华”。舞台前的廊柱对联传达了一种深远的情感与智慧，有难度的是檐下的草书横额，每个字都承载着厚重历史意义。而这座舞台，不仅是一块展示当地文化遗产的地标，更是一段历史故事的一个缩影，它见证了这个小小渔村从繁荣到衰败，从再生到崭新的转变过程。
然而，不论如何变化，这里的居民始终保持一种宁静与淡泊，他们习惯于用自己的方式生活，用自己的节奏前进。而对于游客来说，无论是在这个充满历史色彩的地方留下来还是快速通过，都能感受到一种独特的心灵触动，就像那句经典的话所说：“衣冠从制”，这是对生命态度的一种赞颂，也是对这片土地最真挚的情怀表达。
标签： 基础地理
