我是吸粪车司机的日子
记得刚上手这份工作的时候，我还挺兴奋的，毕竟谁不想成为一个驾驶着专门清理垃圾、让城市更干净的英雄呢？但当我真正坐进了那辆颜色发黄的吸粪车后，那份兴奋很快就被现实所打败。
首先就是外观，这辆车看起来像是从80年代直接跳出来的一样，油漆剥落，铝合金轮毂都已经变得泛绿。虽然它经常被人叫做“吸粪车”，但实际上它并不仅仅是为了吸取街道上的粪便，它还有更复杂的功能，比如清扫残渣、清理水沟等，但这些都不重要了，因为在很多人的眼中，只有它负责最底层、最脏乱的事情。
每天早上五点钟，我都会被闹钟吵醒，然后赶到停放地点。天还没亮，黑暗中可以听到远处传来的喇叭声，那是我同事们提醒大家出发的声音。我打开引擎，吸粪车发出一阵咔哒声，然后缓缓启动。在这个寂静的大街上，我成了唯一活跃的人物。
路途漫长，每个拐角都可能藏着新的污秽物，让人心生厌恶。但我知道，这些都是城市生活不可或缺的一部分。我不得不穿梭于排泄物和垃圾堆之间，用我的小型装备去除这些污染，从而为这个繁忙都市带来一点点卫生之美。
尽管工作辛苦，但每当完成一趟任务，看着道路两旁恢复干净时，我总会有一丝成就感。这让我明白，无论职位多么低微，都有其不可替代的地位和意义。而对于那些嘲笑过我的人来说，或许他们不知道，即使是最底层的服务，也需要无数默默付出的工作者来支撑整个社会运行顺畅。
我不是英雄，但至少，在这条充满挑战的小路上，我是一名守护者——守护我们共同享受的健康环境。
标签： 基础地理
