云南贡山独龙族怒族自治县西面、布满冷杉的高黎贡山脉。摄影/朱恩光
从1997年的春天,我开始了在高黎贡山漫游的日子。每一次漫游我都相信我抵达了这座神秘山脉的某个“深处”。然而,每一次漫游结束后,我都发现我只是到了这个山脉中的一个微不足道的“点”。
一次我在高黎贡山国家级自然保护区的一间办公室里,在一张巨大的亚洲地形图上,赵晓东的手沿着地图上青藏高原的伯舒拉岭,一直向南滑动,突然他的手停留在了中南半岛北边上的一处,这位保山管理局的局长加强了些语气并自豪地说:“这就是——高黎贡山!”高黎贡山在地图上如此清晰,遥远的大海和神秘的高原,通过横断山上的几条巨大的山脉连结到一起,高黎贡山是其中的一段。