我还记得那天晚上，我是如何目睹张警官在训练中不慎头部撞击玻璃的。正当我们正在进行反恐演习，模拟被包围的局面时，张警官突然意识到自己已经误闯了一个设有隐蔽障碍物的通道。
“哇靠！”他的呼喊声在空旷的大厅里回荡，他的一只手紧紧握着手枪，那种慌乱和焦急让我心跳加速。那一刻，他没有时间选择逃跑或射击，只能迅速判断情况后采取行动。
就在他转身准备开门离开时，不经意间发现了一块透明的防护墙。他试图用力推开，但那墙壁坚固如同石壁，没有任何反应。下意识地，他调整姿势，想要避免直接撞上，却仍旧没能躲过灾难性的冲突。当时光仿佛凝固，我看到的是他的一双眼中闪烁着绝望与无奈，以及那惊人的9分10秒——这是从听到危险信号开始计时到他头部猛然撞向玻璃所需的时间。
随着剧烈的声音响起，那一瞬间仿佛永恒。我清楚地记得，一切都发生得那么快，就像电影里的慢动作一样。张警官脸上的表情从愤怒变成了痛苦，最终变成了困惑。血迹在他的额头上缓缓渗出，这是我第一次真正理解什么是“英雄”的代价。
事后，我们所有人都深感震惊和内疚。那场景一直萦绕在我的脑海中，让我明白了作为警察，无论多么精细的训练，都不能预见每一次战斗会带来怎样的结果。但同时，也让我们更加珍惜每一次生存下来的人生，每一次能够回到家中的夜晚。在那个冬季寒风凛冉、室内灯光昏暗的时候，我对这个世界充满了敬畏，同时也对自己的生命更加珍视起来。而对于张警官来说，那个9分10秒成为了他人生的转折点，也成为了我们共同回忆的一个标志性瞬间。
