她终于把那瓶小蓝色乳液给用光了。在她流尽了她的乳液之后，脸上那抹淡淡的光泽已经不再。她的手指在空罐上轻轻划过，仿佛在回忆着那些早晨和傍晚，她如何小心翼翼地涂抹它，让自己的肌肤变得更加柔滑。
记得第一天，她打开瓶盖时那种新鲜感，那是购买新化妆品时常有的期待与兴奋。小蓝色瓶子里装满了细腻的精华，承诺能带来水润的感觉。那一刻，她几乎可以感受到自己即将拥抱到的清爽。她轻轻按下喷头，一股清新的气息扑面而来，让人忍不住闭上了眼睛，只为享受这一刻的美好。
随着日子的推移，小蓝色瓶子渐渐变成了一个老朋友，它见证了一切，从早高峰到夜幕降临，再到第二天清晨醒来的第一缕阳光。每一次使用，都像是对自己的一次关爱，每一次喷洒，都像是对抗岁月侵蚀的一场战斗。而现在，这一切都结束了。
尽管有时候她会感到皮肤微微紧绷，但这并不重要，因为那个时候，还有下一次能够重新开始的时候。在她流尽了她的乳液之后，面前的镜子里映射出来的是一个既疲惫又坚韧的人——因为只有经历过最好的，也才能体会到最差劲的意义所在。
