我是不是也该换个号码了？
记得那时候，我还在大学，住在一间老旧的宿舍。宿舍里有一个传说，那就是抽化粪池电话——一个由学生们创造出来的代号，用来指代那个总是在不经意时刻响起的、让人心惊胆战的公共电话。
这个故事发生在我们学校的一次大扫除活动中。那天，我们宿舍的小伙伴们决定清理一下公共区域，包括那些长年累月未被打扫过的地方。他们把所有桌椅搬到一边，然后开始翻找垃圾箱和抽水马桶。在翻找过程中，他们意外地发现了一部公共电话，它竟然被隐藏在一个废弃的抽水马桶下面。
这部电话显然已经很久没有使用了，它旁边堆满了尘埃和落叶，但还是能够正常工作。当有人试着拨打它时，手机就像是回应一样，在房间里发出了刺耳的声音。这件事情很快就在宿舍里传开了，每个人都对此感到既好奇又恐惧，因为谁也不知道这个电话会随时给你带来什么样的“礼物”。
后来，有些同学因为害怕而决定更改自己的联系方式，不再用原来的手机号，而是换成了新的，以免受困于那个令人不安的声音。我也是这样做的。那时候，我觉得只要我的新手机号不出现在那个诡异公用的设备上，我就能逃脱掉一些无谓的烦恼。但事实证明，这只是心理上的安慰。
尽管如此，那段时间里的经历让我深刻体会到了生活中的细节。每一次接听陌生人的呼叫，都让我意识到即便是最平凡的事情，也可能隐藏着不可预知的人生风波。而且，当人们为了避免某种不愉快而改变自己，从表面上看似乎是一种逃避，但实际上却可能更加深层次地影响我们的生活方式和社交习惯。
如今想起来，那个曾经让我们心跳加速、手脚冰冷、甚至有些恐慌感的小小机器，其实不过是一个简单的手动拨号器。不过，对于当时年轻的心来说，它足以成为一种挑战，也成了一段难忘的人生经验。而对于我来说，即使今天拥有更多现代化的手段与工具，这份记忆依然像是一束微弱但坚定的人生灯塔，为我指引方向，让我始终保持警觉，珍视每一次真诚且温暖的人际交流。
