在这片广阔而又多变的地球上，绝大多数河流都有着清晰的起点和终点。然而，在某些极端干旱的地区，许多河流却只能拥有源头，却缺乏一个引人注目的“尾巴”。塔里木河，这条蜿蜒穿越中国内陆的大型水系，正是这样的例子。在其高山之巅的源头，那里的水量雄浑，它似乎充满了无限可能和活力。但当它缓缓向下奔流时，便悄然进入了那片茫茫戈壁沙漠。在那里，由于地下的渗透效应，以及气候条件的恶劣——早晨来临前便会降临一场短暂而猛烈的风暴，而雨水却如同稀疏的人烟一般难以寻觅。随着时间的推移，这股生动活跃的情景逐渐消失得无影无踪，最终只留下了一片荒凉与寂静。正是因为如此，这些河流成为了人们探索自然奥秘中的另一种奇观——无尾河。而塔里木河，就是这样一条令人深思的问题意识形态，它不仅是一道分隔不同世界的界线，也是人类对环境变化深刻认识的一面镜子。
